放的那个地方，火车走了三天三夜，又换卡车在山路上颠了一整天，最后下来步行，踩着泥泞的山路走了大半天，才到了那个藏在深山沟里的农场。说是农场，其实就是一片荒坡，几排漏风的土坯房，四面全是山，山上是密不透风的林子，天黑以后能听到野兽的叫声。

&esp;&esp;日子过得比在青溪大队苦多了。这里什么都没有，荒山，野岭，几间破屋子，十几户同样被下放的人家，谁也不跟谁说话，谁也不信谁。沈怀远被分配去喂猪，每天天不亮就起来，煮猪食、挑猪食、喂猪、扫猪圈，干到天黑才能歇。他的腰不好，弯下去就直不起来，直起来要半天才能弯下去。周婉清被分配去锄草，手上的茧子磨破了又长，长了又磨破，手指肿得像胡萝卜。沈知节什么活都干，劈柴、挑水、修房子、挖地，别人不干的活他都干。他的手上全是口子，冬天的时候裂开，血渗出来，冻成了冰碴子，他也不吭声。

&esp;&esp;第二年，沈怀远身体越来越差，他本来就瘦，喂猪的活又重，吃不饱，睡不好，还要担心明天会不会又被拉出去批斗。他的腰疼得越来越厉害，后来连站都站不直了，弯着腰走路，第三年春天，他在猪圈里倒下了，手里还拎着半桶猪食，桶翻了，猪食流了一地，猪围过来抢着吃。周婉清赶到的时候，他已经说不出话了，眼睛睁着看着天，嘴唇动了几下，没发出声音。她凑到他嘴边，听到他喊了一声“知节”，沈知节跪在他父亲旁边，握着他的手，他握着它，感觉到那点温度一点一点地往下掉。沈怀远闭上眼睛，再也没有睁开。

&esp;&esp;周婉清在丈夫死后像变了一个人。她不再说话，除了干活不再出门，整天坐在那间漏风的土坯房里，看着墙上那幅褪了色的年画。年画画的是连年有余，一个大胖娃娃抱着一条大鲤鱼，颜色已经褪得差不多了，娃娃的脸看不清了，鱼也看不清了，只剩一片模糊的轮廓。她看了一年，第二年秋天，她也走了，走的时候很安静，头天晚上还喝了半碗粥，第二天早上就没起来。沈知节站在她的床前，看着她花白的头发散在枕头上，脸上没有痛苦，表情很平静，像睡着了一样。沈知节站在床前站了很久，慢慢跪下去磕了三个头。

&esp;&esp;他把父母合葬在农场后面的山坡上，两座坟并排挨着，头朝着京市的方向。

&esp;&esp;改革开放的消息传到农场的时候，沈知节正在地里挖土豆。有人从场部带来消息，说政策变了，被下放的人可以回城了。农场里有人哭了，有人笑了，有人抱在一起又哭又笑。沈知节蹲在地里，手里握着锄头，低着头，看着脚下那片挖了一半的土豆。

&esp;&esp;他没有回京市，京市的房子没了，亲戚不联系了，朋友——宋辞和赵晓曼已经结婚了，听说过得不错，他不想去打扰他们。他在县城找了一份工作，工资不高，但够吃饭，够租房，够过日子。

&esp;&esp;他在县城认识了后来的妻子。她叫王桂香，是隔壁村上的姑娘，父母早亡，吃百家饭长大的。

&esp;&esp;两个人去领了结婚证，然后一起搭伙过日子。

&esp;&esp;林美兰那边，是另一番光景。

&esp;&esp;她的身体从那次流产后就再也没有好过。脸色蜡黄，嘴唇发白，走路的时候总佝偻着背。刘老六打她打得越来越勤了。以前是三天一小打，五天一大打。后来变成一天一小打，三天一大打。再后来没有什么“小打”了，每一次都是大打，往死里打。

&esp;&esp;那年冬天特别冷。林美兰在灶台边烧火，柴是湿的，烧不着，烟从灶膛里涌出来，糊了她一脸。她咳了几声，用袖子擦了擦被烟熏出的眼泪。刘老六从外头回来，喝了酒，脸通红，眼睛血红，看到灶膛里只有烟没有火，一脚踹在她腰上。她整个人扑倒在灶台边，额头撞在灶沿上，磕出一道口子，血顺着额头流下来，流进眼睛里。她用手背擦了一下，手指上全是血。刘老六又踹了一脚，踹在肋骨上。她听到自己骨头响了一声，她趴在地上，抱着肋骨，疼得浑身发抖，想喊，喊不出来。

&esp;&esp;刘老六蹲下来，扯着她的头发把她的脸抬起来，嘴里的酒气喷在她脸上。“你这个没用的东西。连个孩子都生不出来，老子养你有什么用？”

&esp;&esp;第二年开春，刘老六从外面喝了酒回来，不知道因为什么事又发了火，把她从灶台边拖到院子里，一脚踹在胸口上。她仰面倒下去，后脑勺磕在门槛上，她躺在地上，眼睛睁着，看着天。刘老六蹲下来推了推她的肩膀，推了一下没动，又推了一下还是没动。他伸手探了探她的鼻息，没有气了。他蹲在那里，手还放在她鼻子下面，整个人像被人定住了一样。

&esp;&esp;村里的人报了案。公社来人，县公安局来人，把刘老六带走了。他被判了死刑，公社的人把他埋在了村后乱葬岗上，林美兰这边村里的人通知了她的家人，她的家人得知那个老光棍被判了死刑拿到不到一分